Kun nelikymppinen lääkeainetutkija Riku Rämesuo katoaa uintiretkellään, ovat ihmeissään niin poliisi kuin hänen vaimonsa Jaanakin. Onko Riku joutunut onnettomuuden uhriksi vai tappanut itsensä? Onko Rikun tekemillä eläinkokeilla osuutta katoamiseen, onhan hän joutunut muun muassa eläinaktivistien uhkailujen kohteeksi. Vai onko syy Jaanassa, joka on huomannut Rikun lukevan salaa hänen päiväkirjojaan?

Saadakseen selville, mitä tapahtui ja miksi, Jaana ottaa yhteyttä entiseen opiskelutoveriinsa, tunnettuun kirjailijaan, jolle hän tarjoaa materiaaliksi omia ja Rikun päiväkirjoja. Kirjailija kieltäytyy ensin, mutta muuttaa myöhemmin mielensä – syistä, joita hän ei kerro Jaanalle.

Jaanan ja Rikun elämästä alkaa hiljalleen muodostua kirjailijan selvitystyön avulla kokonaiskuva. Eräs tärkeä henkilö on Jaanan serkku, runoilija ja muusikko Henri Hukkasaari. Tietääkö hän katoamisesta enemmän kuin haluaa Jaanalle kertoa?

Mutta ovatko kirjailijan saamat päiväkirjat sittenkään aitoja? Kun Jaana huomaa, että Riku lukee hänen päiväkirjaansa, hän alkaa pitää kahta päiväkirjaa, toista itselleen ja toista Rikun luettavaksi. Voivatko päiväkirjat olla eräänlainen lavastus? Ja jos niin, miksi?